《曝光神话班级》第二季：套路玩到137集，韭菜割得有点狠

看到这个137集的惊人集数，我的第一反应是：现在的短剧都这么不要脸了吗？制作方这是把观众当ATM机在薅啊！

一、流水线生产的"神话"

所谓"全班大佬"的设定，说白了就是给每个角色贴个夸张的标签。什么"黑客天才""商业奇才"，活脱脱把中二病晚期患者的幻想搬上荧幕。第一季还能勉强说是新鲜，到第二季还在玩这套，编剧的创意库存怕是比我的钱包还干净。

二、套路永不过时？

每集必有的"扮猪吃老虎"桥段，看得人尴尬癌都要犯了。主角团明明个个身怀绝技，偏要装成路人甲，就等着反派送上门来打脸。这种套路玩一次叫爽文，玩137次叫精神污染。

三、注水猪肉般的剧情

137集的体量里，真正推动剧情的可能不到30集。剩下的全是重复的打脸戏码、刻意制造的误会、以及毫无营养的日常。建议改名叫《注水神话班级》，至少诚实。

四、唯一亮点：精准收割

不得不佩服制作方对下沉市场的把控能力。明知道是工业糖精，但就是能让人一集接一集往下点。这种精准的"电子榨菜"配方，堪称短视频时代的泡面经济学典范。

总评：2/5 ★★☆☆☆
适合人群：通勤路上需要无脑爽剧打发时间的人
避雷建议：但凡对剧情有点要求的观众，看到第3集就该跑路了